Dejá las vacaciones...

Mi casa está embrujada. Y cuando está oscura y silenciosa parece más embrujada. El aroma que se siente cuando entrás es parecido al pelo húmedo de un perro siberiano. Estar solo en esta casa no es para flojos. Hay que exorcizarla cada mañana. Algún fantasma, me dijo mi bruja, te despierta porque está aburrido de estar en este enorme y oscuro lugar. Mi casa está embrujada, les digo, aunque no quieran creerme.

Hace unos días que estoy deprimido. Y no entiendo por qué. La vuelta de Neuquén lleva su tiempo de adaptación, será eso. O será que estos fantasmas quieren decirme algo, no están conformes, será eso. A mí me interesaría escucharlos para saber de qué se trata pero no los entiendo. Vivir en una casa embrujada te obliga a escuchar por qué las puertas se cierran de repente o por qué las goteras de la canilla de la cocina hablan aclarándose la garganta.

Para escuchar a mis fantasmas encontré un dispositivo catalizador que me sorprendió: "Chiches Chiquitos" de Facundo Gorostiza. La música de las cuerdas los despierta, los sacude. Los fantasmas de mi casa tienen ganas de hablar cuando suenan esos acordes, cuando la atonalidad del tema cinco se impregna por toda la casa. Entonces, ahí, me pongo a tipear lo que me quieren decir:

(ruido de vías de tren pero más rápidas repeticiones)
Los fantasmas dicen: "una señora gorda con pantuflas".

(silbido de pajaritos)
Los fantasmas dicen: "la alfombra guarda una vida".

(la canilla de la cocina gotea)
Los fantasmas dicen: "mosquitas frente a la mesa, mirálas bien".

(una moto ruge como carcajada)
Los fantasmas dicen: "ese sillón tirálo, el rojo, de pana y plumas".

(portazo, la de mi habitación)
Los fantasmas dicen: "acá no se puede fumar sin que pasen cosas".

(el cigarrillo se apaga)
Los fantasmas dicen: "uní las manchas de tu alfombra".

(oigo el latido de mi corazón)
Los fantasmas dicen: "no te espantes que te vamos a usar".

(respiro profundamente)
Los fantasmas dicen: "no te espantes que te vamos a usar".

(silbidos familiares)
Los fantasmas dicen: "no te espantes que te vamos a usar".

(el piso se calienta)
Los fantasmas dicen: "no te espantes que te vamos a usar".

(se oye un estruendoso golpe)
Los fantasmas dicen: "no te espan...".

En la cocina el termo de metal, de Romero, se cayó. No estaba tan cerca del borde de la mesada pero eso fue el estruendoso golpe que me desconectó y me arrugó hasta el upite.
"Chiches Chiquitos" sigue sonando. Tengo miedo. Mi casa está embrujada y a esta hora no se me ocurre cómo exorcizarla.
Mejor me prendo otro cigarrillo. Esto de escribir en tiempo real me da un cagazo padre.

Tardé en prenderlo. En la terminal de Cippolleti, cuando volvía un domingo a la noche, me compré unos fósforos que me hacen acordar a la dirección del domicilio de Sean Connery en... en... (le mando un mensaje a Luna para que me diga el nombre de la película). No me contesta. Pero me llega un mensaje de Tucumán: "Jajajaja... todo tranqui. Mucha agua pero seguimos a flote. Beso". A todo le encuentro un sentido. No sé por qué me parece que todo está conectado. Demasiada paranoia, demasiado "24", CIA y Oficina Federal de Investigaciones (OFI).

El pucho me relajó. Ahora entiendo un poco menos. Un cigarrillo, en ayunas a las tres de la tarde, entumece más rápido que una piña.

No sirvo para escribir, eso querrán decir los fantasmas. Eso y otras cosas que voy a seguir oyendo apenas termine de tipear.

Ah, mensaje de Luna: "La película se llama Los Intocables".