Qué momento parecido...

Por Sol Prieto

Existe un punto en la separación
en el que una debe pintar un cuarto.
Todo. Entero. Hay que pintarlo
sola. Ante la ruptura, pintura.
Rima: suena mal
pero es así. Suena mal
porque es así. ¿En dónde estabas
mientras yo pintaba? No sé. Sé
pintar un cuarto.
Tocar los pelos mojados
del rodillo cuando lo lavás.
Primero se pone el color clarito
se lava el rodillo y después
se pone el otro. Ponés púrpura
encima del amarillo. Ponés verde
encima del blanco y antes
tenés que sacar de la pared
los sobrantes, los relieves
de pintura vieja los tenés que
rasquetear para que no molesten
se quitan, se rellena con enduido
el agujero. Ya está. No pasó nada.
Como nuevo. Todo
liso. El púrpura tiene que estar encima
del amarillo. Si la luz es de mentira,
hay que dejar de usarla. Si la luz
es amarilla, no ilumina. No es luz.
Es pascua. Jesús, se murió. Los curas
se ponen la estola púrpura. Púrpura
encima del amarillo. Encima del blanco,
Verde. Green. En inglés,
en las pruebas dice “fill in
the blancs” (llene los espacios vacíos:_______)
En donde hay blanc, verde. De ver
este cuarto, no lo reconocerías.