viernes, mayo 23, 2008

Jam de improvisación literaria

Una garcha


Estuve en el Podestá. En mi época se llamaba La Argentina. Pero ahora se llama Podestá y está re lindo. Obvio que Facundo García tiene razón: es cool. Pero está bien. Algún neurótico medio cagón tendría miedo de decir que es cool porque no sería "popular". Para ser escritor hay que ser borracho, sucio, mal hablado y no poder pagarte un buen trago en ningún bar (y menos en Palermo Gólico). Pero esa es una falacia inventada por los que no quieren compartir la plata que ganan haciendo libros. Allá ellos. Para mí la pomada se reparte. Y al que la tiene, obvio, no le va a gustar dividirla.

El único disgusto que tuve fue al llegar.
No comparto para nada que esté cerrado hasta el horario de apertura, pasadas las 22hs. Pero así es la idea, me enteré. Así está planteado. Te gusta o no te gusta. Te quedás esperando en la puerta o te vas.
Nos fuimos. Nos fuimos a un bar porque yo "no espero en la puerta", no hago fila en ningún lado.
Bah, en el chino hago fila, para pagarle a la cajera que tiene unas tetas bárbaras. Pero después no hago fila en ningún otro lado. Obvio que voy a muchísimos menos lugares de los que quisiera por culpa de este capricho adolescente pero me la banco. Por eso, cuando voy al teatro reservo entrada. Por eso "aviso que voy". Por eso muchas cosas más del tipo etcétera.

Apenas llegamos nos fuimos a un bar a dos cuadras, para no esperar embolados. Decí que nos trataron como el culo apenas llegamos, un bar brasilero sobre Costa Rica entre Ortiz y Malabia, que si no fuera porque son tan mala onda nos quedábamos chupando quién sabe hasta qué hora. Pero bueh, volvimos y el Podestá estaba abierto... y muy producido.

Ciclos de Lectura

En este blog se dice que explotaron los ciclos literarios y pareciera que los periodistas se comieron ese trip. Los ciclos literarios no explotaron. Ahora se linkean unos a otros, que es distinto. Ahora se usan las herramientas para "trabajar en red" (hablo de internet; algo que varios periodistas de más de 50 no asimilan bien porque tienen que usar una computadora que todavía están tratando de aprender a manejar - ¿qué diferencia hay entre memoria ram y memoria rom? ¿qué diferencia hay entre un fotolog y una página web? Típico).
Que sea una novedad solo se lo puede tragar un pibe que no tiene más de 21 años y jamás oyó hablar de nada en el mundo fuera de su playstation o los amiguitos de la cuadra. ¿Quién no conoce un escritor amigo que haya leído en algún lado alguna vez? Lecturas y ciclos de lectura hubo siempre. Allá fue Verbonautas, uno del que escuché hablar y del cual leí entrevistas sobre las perfo de los organizadores.
Siempre hubo lecturas re locas.
El Jam de Improvisación es un ciclo re loco. Y lo gracioso es que no vas a "escuchar"; vas a leer. Anoche Laje, en La Góndola de las Chicas en el Pachamama, decía que ir a los ciclos literarios, para los escritores, debería ser como escribir, también. Ir a leer en público es escribir. El Jam hace una de Messi en el área chica: ir al Jam como invitado es escribir y escribir al mismo tiempo.

Hablando de ciclos va chivo:
Los Mudos el próximo miércoles 28, recuerden
entrada gratis, cerveza de regalo, libros también
Mariana Enríquez, Selva Almada, Marina Kogan - leen
Facu y Matu + bailarín
un invitado especial bien macho y hasta por ahí un violín.

Sigamos.
El ciclo parte de una simple idea que lo vuelve todo muy obsceno: escribí mientras yo te miro.
¿Cuántos tienen su computadora en la pieza? ¿Cuántos se animaron a decirle a su novix "mirame el texto mientras voy escribiendo"? Mirame esta, dirá más de unx. ¿A cuántos amigos le dijiste, con voz de Boy Scout, "mirá lo que voy escribiendo"? Una locura. Es obvio que a nadie jamás se le ocurrió decirle a un ser humano cercano "mirá que grosso que soy, mirame mientras escribo esta gloria".
Tiene algo de perverso, de revisar el cajón de las bombachas, de meterse en el baño mientras Papá se hace la paja. Ir a ver cómo el autor escribe tiene algo de sucio en el mejor de los sentidos, de enchastrarse con las herramientas que maneja, de verle la cera del oído cuando, por ejemplo, escribe jóven (así, con acento - ¡niños, va sin acento!) y ver cómo al rato lo persigue un cursor policía y normativo de pelo bien cortito para sacarle ese rulito en la cabeza de la o.

Estas leyendo mientras en la cabecita del escritor se le arma la historieta. En Samanta y Pedro estuvo tan expuesto eso, tan pero tan, que me los imaginaba desnudos (también en el mejor de los sentidos) en la computadora que tengo en mi pieza.
Claro que...
Están los pelotudos de los que habla Juan Pablo.
Esos que dicen "ay, no, eso está pensado de antes, no vale (?), no puede escribir así, debe ser una idea previa, no puede estar improvisando, eso lo tiene sabido de memoria, eso no creo que lo invente, se trajo un anotador, un cuadernito, algo". Y yo, que soy del vulgo, caí en la misma y dije "alguien le está soplando. Ahí mismo, al lado de la compu, alguien le está soplando."

¡Obvio perejil! ¡Tu cabeza te va soplando! ¡Tu cuadernito te va soplando! ¿Quién escribe de la nada? ¿Acaso no hay un tipo que se dice escritor que interrumpe la charla y "pará que anoto esto que me sirve para la novela pendorcha que estoy escribiendo"? Algunos trabajarán de otra forma pero otros piensan una idea, antes de escribirla, durante días y días y días y meses y meses y meses... de eso se trata escribir, también.

Es divertido buscarle un pelo al huevo pero no quedes como un pelotudo. Es como haberle dicho a Jaco Pastorius que toque sin haber practicado escalas; es de shalame.

Escribir también es golpear una pelotita de goma contra la pared como un autista hasta que te aparece la imagen, la tipeás y vuelta a empezar con la pelotita. De caminar en círculo hasta que le encontrás el rostro al personaje. De tomar un mate para cortar un poco el mambo. De aflojarte la corbata y decir "nonono, así no va, esto es una garcha, va de nuevo".

Bueno, en el Podestá, como en un escenario junto a Chet Baker, parar todo y golpear la pelotita o dar vueltas en círculo hasta que aparece la imagen está prohibido. Está prohibido porque "tenés que escribir ya", te están mirando, te están escuchando, diría Thelonious. Te están pensando, decía Pedro. En mi barrio se dice tenés que tener huevos para bancarte a 80 personas que te miran para ver cómo mierda los vas a "entretener". Parar está penado, prohibido, porque va contra las reglas... reglas que aceptás cuando empezás a jugar. No vas a jugar al fútbol con patas de rana... hay botines. Hay una ética del juego. Si sos un amargo que quiere romper las reglas en lugar de doblarlas allá vos...

Acodado en la barra, un tipo dijo: uh, habla de la huesera... en un rato seguro se pone a hablar de los perros. Dicho y hecho, Samanta, al toque, empieza a hablar de los perros de la huesera.

Mirar la pantalla mientras titila el cursor te conecta con mil setecientas veintidós ideas. Lo mismo que al autor con la simple y contundente diferencia de que además tiene un tsunami de adrenalina en todo el cuerpo mientras vos te tomás una cerveza, te comés una empanada frita de Carna gratarola y te vas poniendo en pedo. Los baches para el/la que improvisa tienen que ser "pausas". Las "pausas" tienen que dar "aire". Hay que agarrarse los huevos y ponerlos en la mesa (es una forma de decir, Samanta). Y cuando te embalás... Cuando tiraste un párrafo que cerró, que tiembla, que late... y lo leés y te ató las pestañas y te las hizo un nudo...

Ah... qué placer...

Raro.
No creo que todos puedan apreciarlo de la misma manera. El ciclo y lo que sale en ese ciclo está bueno. No, no; no está bueno. Está buenísimo. Hay buenas y malas pero seamos adultos ¿o acaso siempre te echás 5 polvos en una hora? El Jam te da ganas de ver a otros en la misma situación. Da ganas de volver, da ganas de escribir, da ganas de estar en algo parecido, da ganas de cruzarse con otros, te prende las neuronas que tan seguido se te apagan por esta ciudad de mierda que te pide que pagues un tren bala con la guita que te alcanza para renovar todo el sistema ferroviario. Esta ciudad de mierda que te pide una nota sobre el ciclo y para contar todo lo que tenés que contar necesitás de todas las páginas del diario en lugar de los 4571 caracteres con espacios que tu jefe te dejó publicar. Esta ciudad de mierda está todo el tiempo con la varita en guardia, lista para aflojarte los nudillos. Si ya te comen el gorro en cualquier esquina llena de humo ¿para qué ir a lugares donde la vas a pasar mal?
Andá a los jams.
Te va a gustar.


Próximo
miércoles 18 de junio
22 hs casi no puntual
jammean
Juan Terranova
Federico Levín


*
ah
estos son
8552 caracteres
con espacio
- incluyen chivos -
*

11 comentarios:

PZ dijo...

Funes, está bueno lo que producen o el foco está puesto en la impro? Sabés si se guardan los textos o son creaciones efímeras?

Abrazo

Julieta dijo...

nos veremos todos los seres allá si se quiere y se puede.
Y a los mudos también.

Saludos

Diego dijo...

Excelente cronica, no tendré mas renedio que ir.

david santos dijo...

Excelente trabajo, Funes!
Muy bueno acto de lectura.
Yo adoré.
Abrazos.

David Santos

.Pablo Giordano dijo...

Los recitales de poesía, las lecturas y todo eso, es mas antiglamour que la mierda. A veces sospecho que todos estos eventos intentan con desesperación tirarle un poco de onda a escritores y sacarla de esa intimidad de mesita de luz, o de cuadernos encajonados que tiene. Está funcionando, parece.

facundo dijo...

Hola Funes. Aquí García.

Coincido absolutamente. Los jams están buenísimos. Son un camino para que los escriturófilos se conozcan, se conversen, compartan, discutan.

...también para levantarse alguna mina, (!porqué no, che!).

Y es verdad: cuando en tu laburo tenés 4571 caracteres y media hora para escribir, nunca podés conformar a todos. La única garantía la tenés con vos mismo, y tiene que ver con trabajar poniendo buena leche.

Trabajo y buena leche. Eso se usa poco ahora.

Abrazo.

pablo divi dijo...

Soy el tipo que Funes cuenta, vi venir a los perros...
Como los paseo, todo bien, aparte hay había huesos de sobra.

Me gustó compartir la barra un rato con Funes y Levín, debo decir que este ultimo cada tanto reía, o sonreía para arriba la vida, haciendo de la literatura un celebre.

Me invitaron a sus encuentros, voy a ir.

Mairal me atrapó con su texto del vamos, con eso que las luces de los edificios, le decían que andaba solo, muy bueno me pareció eso, y lo de las hojas y el caminar con nuestros pensamientos.

Mas coloquial, es timido dijo, quien no lo es allí no?, sino estarían varios tratando de hablar con la Schweblin.

Su historia no estuvo mal, ascética Rulfo, algún eco, y de Bellatín, sí, otra vez con perros, vieron, aunque ahora ya héroes, si, el tema de Bowie, que trajo cola, en la puerta pasadas las diez, por el proyector roto, tiemblan los terapeutas, mi Dios, en que se proyecta!!


saludos,
Pablo Divi

Que a su vez prgunta:
¿Es cierto dormía la siesta en el cuento,el inglés de los huesos?

Funes dijo...

Buen...

PZ: no entiendo la pregunta. los textos a veces te gustan, otras veces no. es un juego, tiene sus reglas. hay que jugar a improvisar y ver qué pasa. me hacés acordar a rojas preguntando si "pasó algo divertido". es un momento de creación bastante complicado, desde mi punto de vista. no tengo idea si lo van a publicar pero seguro que los están guardando. eso lo vi.
abz

Julieta: este miércoles Mudos. Dentro de casi un mes el Jam. Y en el medio, unas cuántas más. Checá en "Explotaron".
Bssss

diego: no se haga rogar y vaya que por ahí le gusta. No será Rojas usté, ¿no? Abrazo pa´los dos de todas formas.

David: ¿estuvo ahí? Muchas gracias.

Pablo: mejor tus comments que tus posts, eh. estuve leyendo escribe escribe que algo quedará y me parece que le pifiás en un par de cosas que estaría bueno discutir. la forma en que ves a la poesía está alejada de como la veo yo (y eso que odio a los poetas) pero me parece que "la queja" que ponés en tu blog ya fue superada por varios poetas que hoy deben tener 40 pirulos como mucho.
de todas formas, tirás un par de datos copados. y claro, la contradicción, no? vas a publicar poesía reunida durante 10 años...
ahora, con respecto a tu comentario, la sospecha que tenés es una certeza. la idea es darles un poco de luz. ¿no decías que no se vende? bueno, no se vende porque no se conoce. hay que dar a conocer a los autores. ¿y cómo si los únicos conocidos son los invitados al Refugio de la Cultura o a Ver para leer?
La verdad es que no se cómo no venía funcionando de antes...
ah... cierto
sí, que venía funcionando... bueh, a ver si se aparece por alguna de estas locas noches de escritores, Giordano.
Abrazo

Facundo: ¿escriturófilos como sinónimo escritorzuelos? mire que se le van a ir al humo. ahora... siendo que le gustó tanto... la nota termina diluyendose en guiños irónicos que no se cachan muy bien... igual, ya fue, una nota, buena leche, otra nota, mala leche...


lo importante lo importante
es que este planeta se está calentando para el carajo y para el día del arquero no va a quedar libro ni reseña ni computadora ni fanáticos para hacerse el pijota... debe ser por eso que está tan barato el pete...

Salú para todos

facundo dijo...

jaja, no bolas!

Lo escribí así porque cada tanto me pongo "palabramodificófilo" (mucho Perlongher mal leído por mi casa).

jajaja. No se si se entiende. Pero toy en son de paz, posta!!

F.

Funes dijo...

Sí, sí, se entiende que venís en son de paz.
Acá los que vienen a boludear son anónimos... fijáte sino en el historial.

.Pablo Giordano dijo...

Me sumo a los que bienen en son de paz, y también en son de vanidad: ya que incluyo nombre completo y link. Con respecto a lo que decís, Funes, concuerdo. No es que no esté de acuerdo, es que no sé para qué lado agarrar. Por un lado me gusta que se difunda se de a conocer y se hagan encuentros medios rockeros de poesía. pero por otro no puedo arrancarme la concepción que tengo de la poesía: intima, mía, y nada más.