En paz descanse, maestro... pero vuelva, eh...

foto vía Gustavo López

Hace muchos, muchos años, en una galaxia muy lejana, cayó en mis manos un pequeño libro donde escribían varios autores sobre José Luis Mangieri.
Mi relación laboral con mis jefes era lo que se dice de sapito; en algún momento me acercaba al agua y parecía que me ahogaba pero de puro jete rebotaba y seguía dando piruetas en el aire. Tarde o temprano, como todo canto rodado, me hundí en el agua y nadie me pudo sacar. Siguiente parada: librería del Rojas o como se me ocurrió una noche de borrachera en un Pancho 95, el Purgatorio.

Todavía trabajo en el Purgatorio pero algo cambió.

En aquellos primeros días, en los que me sentía en la Siberia de Mierda (otro apodo que recibió la librería porque estaba al lado del baño y cada vez que una vieja se tiraba un pedo hasta los autores de los libros se quejaban del olor) me sentía especialmente como el culo. Muy deprimido. Pero deprimido de esa manera que solo un amigo que te conoce y te ve piensa ¿a éste qué le pasa?
Miles de cosas me pasaban.
Había dejado de operar y mis compañeros me habían dejado en banda tanto que de un día para el otro pasé de estar en la oficina donde se coordinaban 600 cursos de todo tipo para terminar en un stand de libros donde vendía 2 por semana pero me la pasaba indicando que sí, que ibas bien para el baño, mientras te meabas o te cagabas.
Una completa desilución.
En esos momentos muchos prefieren salir, bardear, meterse en alguna bastante explosiva. A mí, en cambio, se me da por leer. Esos momentos son durante los cuales lloro mucho mirando películas o leyendo libros.

Me acuerdo que por esos días estaba pensando en arrancar con la Editorial Funesiana. Era una idea loca que no tenía respaldo de ningún lado. Pura intención. Todavía no estaba junto a todos los que después me ayudaron y ni siquiera sabía si tenía que dedicarme o no; sí sabía que no iba a ganar plata ni fama ni chicas y encima iba a perder tiempo para escribir. Lo que ningún rockstar quiere.

Y me llegó, de entre todos los libros, el de José Luis Mangieri. Otras épocas del Rojas cuando se ponían las pilas con los libros. Y porque estaba el gordo Fonderbrider que era insoportable pero que tenía unos proyectos que vos decías ¡no mames! Y te sacaba la biografía de la Maresca o del Mangieri o un par más que ahora no vienen al caso.

Lo que más me sorprendió del libro fue que mientras leía me costaba pensar que el tipo no estaba muerto. Todos hablaban en un tono que parecía que o estaba postrado o estaba muerto. Pobre tipo, pensaba mientras leía pero al rato se me dibujaba una sonrisa o me entusiasmaba saber que había uno entre varios que se pelaba el orto para que muchísimos escritores pudieran sacar a luz excelentes (o no) piezas literarias que nadie podía entender.
Toda su vida para mí era un descubrimiento.
Todo él era para mí estimulante.
Muy de a poco, en dos o tres días que duró la lectura reflexiva de aquél libro, me fui saliendo del estado nardo depresivo y me volvió el color a la piel.

El sábado pasado volvió a fallecer José Luis Mangieri. Un tipo que tenía mil vidas. Que en cada proyecto que se le terminaba, como le ponía el cuerpo y el alma, moría con las botas puestas.

Mientras leía su vida me parecía que un tipo así existe cada 100 años y también pensaba en los forros que no cuidan a tipos como él porque "no les parece". Mientras pensabas que había muerto junto al proyecto de esa editorial o aquella revista, mientras estabas de duelo, mientras pensabas y ahora cómo seguirá la cosa, quién tendrá la papota ahí estaba José Luis, con las botas todas rotas, montado a un caballo hermoso y enroscado en un nuevo proyecto literario que vos decías quijodepú, de dónde saca las pilas.

Ese libro es apasionante.

Un poco melancólico pero ya te digo, a los meses yo estaba muchísimo más decidido y puteando porque no había podido ir a una mesa donde el viejo hablaba sobre libros y editoriales independientes. Y tanto moco derramado al pedo, me decía. Ese tipo es más piola que todos nosotros juntos y encima está vivito y coleando.

Unos meses después lo veo en la presentación que hace Vox por la reedición de un libro de Fabián Casas en la librería Gambito de Alfil.
De ahí es esta foto que mandó Gustavo López.
Una presentación genial.
Todos contando cómo se conocieron. De dónde se habían conocido. Y riendo copa de vino en mano. Desmitificando millones de mis prejuicios y mis miedos. Haber sido testigo de aquél encuentro entre amigos también me edificó. Casas, Cucurto, Villa, Durand, Garamona, Bejerman y unos cuantos más que están y no están en la foto.
En el centro José Luis, con la boina loca, abrazado a Cucu.

-¿Quién es el viejo ese?- le pregunté a uno.
-¿El muñe de la boina? Mangieri.

¡El muerto!, me dije y me acordaba del libro en el Purgatorio, de mi depresión repentina, el olor a pedo de vieja, los consejos que le daba a todos y me los daba a mí como lector, agitador, escritor...
No, no... no me acerqué. No me dieron los huevos. No sabía qué decirle. ¿Qué le iba a decir? Sí, yo te leí, bah, no, leí a un montón de escritores hablando de vos... Sí, parecía que te habías muerto... pensá que yo no te conozco... Me gustaba tu forma de ver la vida, tus anécdotas, los años de plomo, cuánto huevo, viejardo, ¿y ahora en qué andás? ¡Qué grande! Siempre en alguna vos...

No... no me animé o en ese momento no se me ocurrió.
Y el sábado volvió a fallecer.

Te juro... Para mí que no murió. Para mí que te hace creer eso porque es un tipo así, que va hasta el final, que se la juega entera. Debe ser un invento de un Spam y varios periodistas se lo creyeron.
Yo todavía lo voy a estar esperando. En serio. Vas a ver. Va a aparecer arriba de algún corcel negro, a los gritos pelados, arriando escritores perdidos o confundidos al grito de ¡vamo´che, que hay que publicar, carajo! ¡Dejense de joder y ponganse a laburar!

Te juro, parece que no pero Mangieri tiene quichicientas vidas.
Y todas son una masa.

*