Ya no cuento más

post
remolino

alguien dijo
escribir es
como
pisar un charco

dicen que pisar un charco
es como escribir

*tengo claro que no quiero entender*
*tengo claro que me quiero romper y hacer de nuevo*
*no tengo claro absolutamente nada *

sara mira de costado
nunca de frente
escribe como si pisara un charco
salpica sin mirar
/
sara mira de costado
pero habla de frente
escribe como si pisara un charco
salpica sin mirar y no se limpia
/
salpica sin mirar
y se limpia cuando en el hogar
la madre la reta

sara mira de costado
y se limpia en la cocina
porque la madre la reta

sara tiene 15 años y ojos nublados
habla de frente pero
mira de costado
y escribe cuando salpica
las paredes
de charcos
de palabras

sara piensa
quisiera tener 15 años
los ojos nublados
hablar de frente y mirar de costado
escribir para siempre
enchastrar las paredes
de agua sucia
y llenarme la risa
de libros

sara no escribe más
por eso llora en la silla de mimbre
tiene los ojos llenos de libros
y no puede ver el bolígrafo
hay papel
sara dice
hay papel y bolígrafo
sara piensa
por qué no puedo
sara dice
ya pasó la hora



sus hijos ya no la visitan
sara tiene nietitos por foto
en la billetera guarda un patacón
se lo dieron en el 2002
y nunca lo usó
está liso
sara piensa
nunca leí el billete
sara lee
rezar a san benito y hacer diez copias
sara dice
ah, era eso

los ojos se le llenan de palabras
a sara
que pijotera mi hija, darme patacones

sara muere
sola
en un geriátrico
los ojos los cerró
eso sí lo pensó
sara pensó
voy a cerrar los ojos a ver si la enfermera se asusta

*