Work - in - progress # Uno

Hay que trabajar para corregirlo. Si alguien tiene una sugrerencia, se aceptará con gusto. Le falta, nada más y nada menos, que alma.

Las razones

Hay muchas hojas verdes y marrones secas sobre la mesa. De diversos tamaños. Se sienten aromas extraños, quizás provenientes de la alfombra manchada, húmeda, de un marrón indefinido. Me dijo que fuera puntual. Los sábados solo lee y no le gusta perder el tiempo. Me sorprendió que me citara a las 11 de la mañana. Mientras me adelantaba que tenía algo muy importante para decirme yo pensaba a qué hora se levantaba para citarse conmigo tan temprano. "¿Me estás escuchando? No quiero perder el tiempo, ¿oíste?", fue el corolario. Se escuchó un ruido seco y colgué.
Había muchas hojas verdes sobre la mesa. El aroma era apenas nauseabundo. Se acercó con una taza y se sentó frente a mí. Olía a café su taza negra. Estaba despeinada y su aliento era repelente. Me dijo muchas palabras juntas. Habló más de media hora. De a ratos sentí ganas de vomitar. Solo recuerdo una frase: "...así que no quiero verte más..."
Hubo silencio. Recordé que minutos antes, en el portero eléctrico su voz sonó sorprendida "ah, si... pasá..." como si fuera casual nuestro encuentro. Miré las hojas verdes sobre la mesa. Hice un gesto, acaso atrevido, de incomprensión. Es cierto que debí preguntar, apelar, aclarar algunas confusiones pero solo gesticulé hacia las hojas verdes y marrones secas con aroma. "Bueno... andáte ahora. Por favor", pidió con lágrimas en los ojos.
No podía reaccionar. Me tocó el hombro y "perdón" dije y salí de su departamento.
Había autos fucsia que llamaron mi atención. Caminé unos pasos, sin pestañear aún, sin respirar profundamente. Se me ocurrió que podía escaparme con un porro, relajarme y mirar por la ventana del colectivo, cualquier colectivo, pasear, ir lejos por barrios de casas grandes, árboles de copa ancha y vehículos grises e importados en sus garages. Hacía un calor tibio, como húmedo y soleado.
Me senté en una plaza sin decir una palabra. Paseaban los perros, paseaban los niños, paseaban las parejas. Una pelotita de tenis que golpeó mi tobillo me pareció un objeto extrañísimo, maravilloso. Las caras de las personas, los tonos de voz, sus zapatillas: fascinantes. Objetos maravillosos de nombres improbables.
El mutismo me inundó. Fue curioso, ahora que lo recuerdo. Pasó esa noche. Pasó todo el día siguiente. Pasó una semana. Pasaron dos. La barba que crecía era la única prueba de mi paso por este mundo.
Un día me llevaron. Y me metieron en una pieza de paredes blancas y rejas oxidadas. Ayer me dijeron que escriba... ¿Cómo terminar? ¿Con una pregunta? ¿Con tres?
Mi taza negra huele a café.