Rutero

me lo dijo todo por teléfono

"La historia es así: tenés que salir de Buenos Aires por la Panamericana. Agarrás la Ruta 9 y le das derecho hasta Rosario. No entres. Por Circunvalación vas a buscar de vuelta la 9. Es a la izquierda, no le vayas a pifiar que terminás en el Paraná. A la izquierda, acordate. Seguís por la 9 y vas a entrar a Córdoba por Gral. Roca. Ahí dale masa. No sé si habrá autopista ahí pero seguro seguro, desde Villa María, tenés. ¿Cuándo salís? ¿El sábado? Es muy temprano pero está bien, seis de la mañana está bien. ¿Por qué tan temprano? ¿Por qué no salís el viernes a la tarde? Ah, está bien. Y sí... Bueno, prestá atención: dormí bien, entonces. No te hagás el héroe. Revisá el aire de las gomas. ¿Cuánto le ponés? No, no, mejor subilo a 28 libras. Es más duro pero está bien, el Gol come desparejo si se achancha. Ponele 28 que vas a andar bárbaro. ¿Vas solo? Ufff... qué embole. ¿Y qué te dijo? Ah, un compromiso... bueh, llevá música. Almorzás en la ruta, entonces. Comé liviano. No te morfes un asado que vas a quedar del opi. O sí, pero dormite una siesta, si podés. ¿Le hiciste cambio de correa? ¿Cuánto te salió? Nah, está bien, dos-cincuenta está bien. Qué esperabas por Almagro. Se siente distinto, ¿te diste cuenta? Claro: acelera distinto. Sí. Y alineación no era necesaria, ¿no? Ah, ok, ¿y en eso cuánto gastaste? ciento-cuarenta no es barato pero tampoco caro. Está bien. ¿Cambio de aceite? Y sí, es un gasto. Hay que hacerle todo. Más si lo vas a llevar a la ruta. Sí, sí. Perfecto. Está bien. Ese precio está bien. Guarda los baches. ¿Cuándo volvés? Ah, bien... manejá descansado, mirá que si no podés, no podés. Tirate a un costado y dormí. No te arriesgues que acá tenés gente que te espera. Ja ja ja. Sí, muy bueeeehh... No, boludo, no jodas con eso. Volvé porque me tenés que devolver la carpa, gil. Ah, ¿no la vas a usar? ¿Y para qué me la pediste, entonces? Ah, bien, bueno, entonces se la pido a Blanquita. No, mejor no, qué la voy a joder. Traela vos. Te la di a vos, vos me la devolvés. ¿A qué vas por dos días, me podés explicar? ¿Presentar un libro? ¿Cómo "la reedición"? ¿Qué es eso? Ah. Qué, ¿no le gustó el primero? Ah, mirá. Pero... ¿eso se hace? Cambiar poemas, eso. Entonces no es igual al primero, es distinto. Es otro libro pero se llama igual. ¿Cómo que no? Cambia el tamaño, le saca unos, le pone otros... ¡es otro libro! Bueno, no sé. Yo no entiendo mucho; vos sabés que lo único que leo es la formación de Boca y el Olé de los lunes, nomás. Qué pesto le dimos a Chaca, gil. Boah, Chicago, Chacarita... son de la B los dos. Me confundo, qué querés. ¿Cuándo te vas a hacer hincha de un club como la gente? Boquita, papá, Boquita. Bueno, bueno, eh... que a las gallinas las tenemos de hijas igual. Boah... Cuchá; prestá atención que hay muchos camiones. No te hagas el Tuero que te la vas a dar. Despacito que nadie te apura. Buen viaje, cabezón. Mandá saludos a Blanca, de mi parte."

*